Mijn verhaal begint toen ik ongeveer vijf jaar oud was. Ik klaagde één keer per week over hoofdpijn, mijn ouders namen me mee naar veel dokters, maar die dachten dat het niets was. Op een dag in november 2022 liet ik een MRI maken en daar zat hij, een grote tumor in mijn hoofd alsof hij daar hoorde te zitten. Eerlijk gezegd was ik niet eens bang, ik was in een soort shock en voelde niets. Op dat moment zeiden de artsen dat het een cyste was. Ze zeiden dat het niet zou groeien en dat ze niet wilden opereren.
In april 2024 werd de hoofdpijn erger. Ik moest bijna elke dag eerder van school vanwege de pijn. De opmerkingen van mijn klasgenoten, "Sara probeert gewoon te spijbelen", hielpen niet. Ik liet een MRI maken en... "Niets", althans dat zeiden de artsen. Maar ik wist dat er iets mis was en ik had gelijk. Mijn moeder nam contact op met een van de beste neurochirurgen ter wereld en raad eens wat hij zei? Geen cyste, niet eens in de buurt, maar een zeldzame kanker, een chordoom, het groeit, het is slecht en ik moet snel geopereerd worden. En daar zat ik dan, in mijn klas, afscheid te nemen voordat ik (te) lang naar Barcelona ging. Mijn klasgenoten kochten een grote teddybeer voor me, een grote bos bloemen en wat chocolade, het was heel lief. Op 6 juni werd ik voor het eerst geopereerd. Ze stopten me in een kamer die eruitzag als een intensive care, het was vreemd. Ik heb de hele tijd gehuild. Ik was helemaal alleen. Ik kon niet stoppen met huilen en ik was bang. Toen kwam een van de artsen naar me toe en ik zal nooit vergeten wat ze zei: "U hoeft niet bang te zijn, ik zal de hele tijd bij u zijn. Ik zal nu net als je moeder zijn, hierbinnen. Dat kalmeerde me. Toen ik de operatiekamer in ging, vroeg ze me wie mijn favoriete zanger was en ze speelde mijn favoriete liedjes tot ik in slaap viel.
Ik herinner me niets meer van toen ik wakker werd, behalve dat ik honderden berichten op mijn telefoon had en ik alleen mijn beste vriendin antwoordde die me beloofde veel berichten achter te laten als ik wakker werd en dat deed ze. De volgende dagen waren saai. Alles deed pijn en het voelde alsof ik het ziekenhuis nooit zou verlaten. Maar eindelijk, na wat aanvoelde als 100 jaar, werd ik ontslagen en kon ik eindelijk ergens beter worden waar niet alles wit was en naar verband rook. Maar dat duurde niet lang. De dokters moesten een gat in mijn schedel snijden en dat bedekken met een stuk spier van mijn dij en dat stuk viel eraf, waardoor er lucht in mijn hersenen kon komen. En om een lang verhaal kort te maken, dat is niet goed. Ik hoorde het geluid van lucht die mijn hersenen binnenkwam en voelde een scherpe pijn. Het deed zo'n pijn dat ik het uitschreeuwde van de pijn. Mijn ouders brachten me terug naar het ziekenhuis en ik werd opnieuw geopereerd. Op 17 juni werd ik opnieuw geopereerd, deze keer huilde ik niet, maar toen ik wakker werd, deed mijn hoofd veel pijn, meer dan de eerste keer. Ze moesten wat vet uit mijn buik snijden en daarna zag ik eruit alsof ik een keizersnede had gehad. Ik werd wakker en vroeg waar mijn ouders waren en de verpleegster zei: "We bellen ze als je geen pijn meer hebt. Ik moet toegeven dat ik een beetje loog dat ik geen pijn had, alleen maar om mijn ouders te zien. Ik schreeuwde de hele nacht van de pijn, zelfs in mijn slaap. Het was de ergste dag van mijn leven, ik dacht dat er nooit een einde aan zou komen. Deze keer voelde het herstel nog slechter, maar ik heb het gehaald. Toen ik naar huis ging, viel natuurlijk hetzelfde stuk er weer af, ik werd opnieuw geopereerd en toen ik wakker werd, was het verschrikkelijk. De verpleegsters hielpen me niet, ik huilde zonder op te houden en de verpleegsters bedreigden me en zeiden dat ze mijn moeder eruit zouden schoppen als ik niet ophield met huilen. Het doet alleen al pijn als ik eraan terugdenk.
In september werd ik opnieuw geopereerd in Barcelona. Het was niets bijzonders, hoewel het litteken in mijn nek erg zichtbaar, enorm en erg vervelend is. Ze hebben ook een deel van mijn hoofd kaalgeschoren, wat niet mijn favoriete deel was.
Uiteindelijk moest ik drie maanden naar een klein stadje in Italië om bestraald te worden. Ik voelde me het slechtst toen ik daar was, weg van mijn vrienden en de dagen aftellend tot ik weer naar huis kon. Elke dag ging ik 's ochtends naar de protonentherapie, waarbij ze me een enorm masker opzetten in de vorm van mijn hele hoofd, het dichtmaken en me daar een half uur laten liggen terwijl ze de kleine stukjes tumor die nog over waren verbranden. Het masker zat strak en het deed veel pijn. Soms had ik goede dagen waarop het niet zo'n pijn deed, maar soms was het vreselijk. Het voelde alsof ik nooit naar huis zou gaan, maar het is gelukt, ik heb het einde van de therapie gehaald en ben eindelijk naar huis gegaan.
Dit is het einde van mijn reis. Ik wil mijn ouders bedanken dat ze er voor me waren. En mijn beste vrienden voor hun steun bij elke stap die ik zette. Ze vroegen altijd of het goed met me ging, als iemand over me praatte kwamen ze voor me op, als iemand zei "je doet alsof je hoofdpijn hebt om van school te kunnen spijbelen" kwamen ze voor me op. Ik zou niet weten hoe ik er doorheen zou komen zonder dat soort steun. En natuurlijk alle vrienden die er voor me zijn geweest, bedankt.
Gebruik of deel geen tekst of foto's uit deze publicatie zonder toestemming van de auteur.